一九四九年末春，一个国民党老兵随一艘军舰由上海转退到台湾，此后近三十年听不到家乡父老妻小的音信。为了生计，流浪到美国。那时中美正在朝鲜酣战，当地一些仇华反华分子见到这个中国流浪儿威胁道：不知天高地厚，敢同美国较量，中国佬，滚回去！
老兵觉得天地之大，竟无其容身之处，家不能回，父老妻小不能相见，又恨又恼。回想当初在上海，见到的洋人个个趾高气扬，心中倍感伤痛酸楚，他不明白为什么在自己的国家还受那般恶气，不过那时毕竟还能和家人相通，如今……竟不如当初，连父老妻小的生死都不知道了。他恨国民党无能，让国家战乱不断；他恨共产党无事生非，让他远离家乡。他实在不明白国家为什么这样懦弱，共产党又为什么要和美国人打这必败必羞的一战。老兵的烦恼担忧太重了。
美国，是他的伤心之地，不是他的留根之地，南下吧。但他不知道终点何在。途径中美洲，小国夷民同样鄙视他这个中国人。老兵只是想找一块安身谋生之地，并无他求，可前无去路，后无归路，他开始恨自己是中国人！
一天，孤独的老兵实在太累太累，第二天起床很晚，顾不上吃饭直奔南下的班车，恰共产党胜于国民党，好赶上刚刚启动的汽车。一个黑人双眼直直地盯着他，还不停的摇头。老兵毛骨悚然，想不出自己又犯了什么大忌，看来麻烦又来了。黑人慢慢的移到老兵身旁，满脸不解的样子，轻轻地问道：“中国人吗？”“是的。”话音刚落，黑人猛一转身，挥动着有力的拳头抬高嗓门对着满车箱的人大声说：“朋友们！朋友们！这位先生是伟大的中国人，中国替我们在韩国恨恨地教训了美国这个恶邻。三天前美国人和他们签定了三八线停战协定，美国人软啦！”他带头鼓掌，众人稍静，突然整个车箱响起了热烈的掌声，车嘎然而止。老兵就在一瞬间产生了不曾有过的自尊、自信，他自豪地站了起来，忘却了对家人的担忧，忘却了共产党把他赶出国门的愤恨。应黑人、司机等满车人相邀，他兴奋地讲起了自己亲历的以往缄口难开的国共决战史，倒像一个共产党人，顿时，满车箱的小国夷民都成了他的友好。后来，老兵第一次回国探亲前夕，这当中还有五人向他祝福。
怀着自尊、自信、自豪和众人的劝导，老兵依然重返美国谋生。他常常默默自语：“打得好！打得及时！”
一九七八年仲夏，中美尚未建交，老兵冲破重重障碍，辗转月余，第一次回国探亲。他始终认为那场朝鲜战争，为中国人找回了失落一百多年的自尊、自信、自豪。
